kamu nggak akan tahu bagaimana rasanya kehilangan,
kecuali orang itu benar benar sudah nggak ada.
teman saya hilang, nggak tau ada di bumi bagian mana.
enggak tau lagi sama siapa. enggak tau sudah makan atau belum.
enggak tau tidur dimana. enggak tau apa dia bisa bertahan.
saya nggak tau, padahal saya sebut dia teman. kami pernah satu bangku. bahkan pernah berbuat hal seru dulu. apa itu namanya teman? baru ingat waktu tidak ada kabar?
saya jadi bertanya tanya, apa orang orang ini bisa saya anggap teman? apa orang orang ini menganggap saya teman? apa mereka cukup menderita jika saya menderita? atau hanya berbicara manis didepan saya lalu bergosip dibelakang?
